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Resumo: Em quase cinco décadas, os movimentos de contestação social ocorridos em 1968 continu-
am sendo periodicamente revisitados. No contexto brasileiro, podemos observar que reconstruções 
memorialísticas das transformações comportamentais têm ajudado a conciliar esferas sociais que 
se acomodaram à ditadura civil-militar instaurada em 1964, com a memória dos grupos de jovens 
estudantes, artistas, intelectuais e trabalhadores que de alguma forma enfrentaram as brutalidades 
do regime. Uso do passado que silencia a importância das lutas de oposição política e revolucionária 
em contrapartida à exaltação das mudanças comportamentais. Assim, para analisar as margens de 
negociação existentes entre as esquerdas que compuseram a “geração 68 brasileira” no que diz 
respeito a como lidavam com as relações de gênero e as sexualidades, será explorada a trajetória 
do militante estudantil, guerrilheiro e exilado político Herbert Daniel e como sua homossexualidade 
foi vivida no decorrer deste processo.

Palavras-chave: Geração 68. Ditadura Civil-Militar. Relações de Gênero.
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Cerca de quarenta países, no turbulento ano de 
1968, viveram movimentos de contestação social, 
cujos jovens, em sua maioria estudantes, constitu-
íram os principais atores envolvidos (REIS FILHO, 
2008, p. 27). De forma geral, bandeiras anti-imperia-
listas, com críticas contundentes à guerra do Vietnã, 
anticapitalistas questionando a inserção da classe 
operária na lógica do trabalho voltado para o con-
sumo, e de crítica ao socialismo real, em suas lógicas 
burocráticas e autoritárias, relativamente comuns em 

muitos países, permitiram que alguns autores colo-
cassem esses movimentos como parte de um mesmo 
processo de contestação social que se desenvolveu 
mundialmente naquele momento (GARCIA, 1999, 
pp. 10-14). No entanto, é preciso pontuar que em 
cada país, para além das citadas bandeiras unifica-
doras, tais movimentos possuíam reivindicações e 
formas de luta específicas ligadas às demandas coti-
dianas, às conjunturas políticas e aos contextos so-
ciais que estavam inseridos. Tal ressalva se faz neces-
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sária, na medida em que falas a partir do presente 
e suas consequentes determinações sob a memória 
(ROUSSO, 1996, p. 98) acabam por resumir os mo-
vimentos de contestação social ocorridos interna-
cionalmente em 1968, em certos aspectos, de forma 
bastante homogênea. Assim, em um amplo contexto 
de reapropriações e disputas, que envolvem vários 
grupos interessados na recuperação do processo de-
senvolvido em 1968 no Brasil, a questão da revolução 
dos costumes e comportamentos, recorrentemente 
relacionada às agitações sociais ocorridas pelo mun-
do ao longo desse ano e aos seus desdobramentos, se 
encaixa enquanto um típico exemplo de uma lógica 
da memória que constrói representações unificadas 
do passado (ROUSSO, 1996, p. 96).

Em meio às comemorações realizadas década a 
década, não apenas a academia mas também grupos 
de esquerda de diversos países promovem reatualiza-
ções sobre a importância de 1968 e suas consequên-
cias enquanto acontecimento. Dessa forma, o amplo 

e variado processo de questionamento social que 
saltou aos olhos naquele ano tem se integrado à cul-
tura política presente em muitos partidos, sindicatos 
e movimentos sociais de esquerda. Nacionalmente, é 
comum verificar a presença das transformações po-
líticas e culturais advindas dos processos de contes-
tação social de 1968 na memória do movimento es-
tudantil e na memória da luta armada que cada qual 
a seu modo, mas com interseções entre si, enfrentou 
a ditadura civil-militar brasileira. Como também po-
demos verificar que a memória dos acontecimentos 
de 1968 e seus desdobramentos ainda são partes vi-
vas das histórias pessoais, políticas e intelectuais dos 
militantes que aderiram aos movimentos de oposição 
ao regime autoritário vigente em nosso país. Assim, 
as manifestações coletivas e individuais da memória 
social a partir das narrativas de grupos e pessoas que 
se opuseram politicamente à ditadura civil-militar, 
na qual os acontecimentos e transformações de 1968 
aparecem significativamente como ponto de conver-
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gência de muitas lembranças, representam para as 
esquerdas brasileiras um simbólico ponto de apoio 
para a sua identidade. 

Os meios de comunicação também formularam 
acerca dos anos comemorativos de 1978, 1988, 1998, 
2008 e 2018 versões dos acontecimentos de 1968 e 
seus impactos na vida social. Em geral, uma vasta 
gama de produções literárias, fílmicas e televisivas 
são realizadas, alcançando um público considerável 
e funcionando como referências significativas do 
olhar de sociedades do presente para o passado. No 
caso brasileiro, este olhar envolve um processo con-
ciliatório em relação a um passado traumático, pois 
relembrar 1968 no Brasil, entre outras perspectivas, 
se relaciona diretamente à recuperação, em média a 
cada dez anos, da memória da luta radical de um gru-
po dentro de uma simbólica geração, composto por 
alguns jovens estudantes urbanos de classe média 

nacional e parte de seu status ainda está diretamente 
ligada à sua atuação política no período. Paralela-
mente, a maioria dos indivíduos que participaram do 
movimento e permaneceram em relativo anonimato, 
muitas vezes, recuperam aquele momento como par-
te integrante de sua história pessoal. Nos dois casos, 
considerando as devidas proporções e as intenções 
dos usos deste passado (TODOROV, 2004, p. 17), 
muitos se referem aos acontecimentos acreditando 
alcançar a mais completa veracidade e sinceridade 
e, de forma alguma, parecem considerar o condicio-
namento do presente sobre suas palavras (ROUSSO, 
1996, p. 98). Neste contexto, muitas produções midi-
áticas reatualizaram tais reminiscências no bojo do 
processo de conciliação social, tendo como pano de 
fundo a ainda vigente lei de anistia promulgada em 
1979 (REIS FILHO, 1990).

Considerando as repercussões atuais que o ano de 
1968 ainda possui sobre os indivíduos e a socieda-
de como um todo, os conceitos de geração e gênero 
auxiliarão na tentativa de uma análise aprofundada 
que permita pontuar o plano em que se encontrava a 
questão dos costumes e dos comportamentos dentro 
do debate político realizado pelos diferentes segmen-
tos sociais que compuseram o movimento brasileiro. 
Segundo Jean-François Sirinnelli, a noção de “gera-
ção” figura em nosso cotidiano para além de uma 
característica biológica, sendo detentora de fortes 
perspectivas sociais e culturais. Ela é um parâmetro 
significativo de como as civilizações se autodividem 
no tempo (SIRINNELI, 1996, pp. 131 e 132). O autor 
propõe que a consolidação de uma geração está ligada 
essencialmente à aquisição de “existência autônoma 
e uma identidade – ambas geralmente determinadas 
por um acontecimento inaugurador” (SIRINNELI, 
1996, pp. 133-137). Este ainda coloca que, além dos 
contornos dados à geração por tal acontecimento, se 
fazem presentes também os sentimentos de “autorre-
presentação” e “autoproclamação”. O forte sentimento 
de fazer parte de um grupo identitário que se diferen-
cia dos demais (SIRINNELI, 1996, p. 133).

No que se refere aos debates de “gênero”, Joan 
Scott, em seu artigo “Gênero: uma categoria útil de 
análise histórica”, considerado de grande relevância 
para os estudos sobre o conceito, propõe a seguinte 
definição:

Os meios de comunicação também formularam acerca dos 
anos comemorativos de 1978, 1988, 1998, 2008 e 2018 
versões dos acontecimentos de 1968 e seus impactos 
na vida social. Em geral, uma vasta gama de produções 
literárias, fílmicas e televisivas são realizadas, alcançando 
um público considerável e funcionando como referências 
significativas do olhar de sociedades do presente para o 
passado. No caso brasileiro, este olhar envolve um processo 
conciliatório em relação a um passado traumático [...].

que enfrentaram o terrorismo de Estado praticado 
pela ditadura civil-militar, na tentativa de derrubar 
o regime e de promover a revolução socialista através 
da luta armada.

Individual, porém construída coletivamente, a 
memória comporta-se, cotidianamente, através de 
demandas específicas de cada realidade (POLLAK, 
1989, p. 2). O ato de lembrar é condicionado por 
critérios que imprimem uma seletividade. E, desta 
maneira, haveria a utilização de critérios, conscien-
tes ou não, para as lembranças que serão utilizadas 
para fins específicos, dessa lembrança selecionada a 
partir da demanda do presente (TODOROV, 2004, 
p. 17). Alguns dos indivíduos ícones do movimento 
de contestação social e política, ocorridos no Brasil 
em 1968, figuram hoje em inúmeras esferas do poder 
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Minha definição de gênero tem duas partes 
e várias subpartes. Elas são ligadas entre si, mas 
deveriam ser analiticamente distintas. O núcleo 
essencial da definição baseia-se na conexão 
integral entre duas proposições: o gênero é 
um elemento constitutivo de relações sociais 
baseado nas diferenças percebidas entre os sexos; 
e o gênero é uma forma primeira de significar as 
relações de poder (SCOTT, 1991, p. 21).

Para além da definição de Scott, o desenvolvimen-
to dos estudos que se debruçam sobre a categoria 
gênero como instrumento de análise das relações 
sociais tem permitido a construção de arcabouços 
teóricos que começam a refinar a própria categoria 
com a finalidade de dar conta de novas problemáti-
cas, visto que o entendimento exclusivamente biná-
rio dos gêneros, com as noções sexuais de masculino 
e feminino, não consegue esgotar. Assim, emergem 
de forma significativa neste contexto bibliográfico 
os pensamentos de Judith Butler, que analisa as falas 
científicas que constituíram o discurso da dualidade 
sexual (BUTTLER, 2003, p. 24). Consequentemente 
a essa desconstrução da binariedade sexual enquan-
to natural, ela nos leva a entender o sexo como uma 
construção social e o gênero não como significado 
cultural das diferenças sexuais dadas pela natureza, 
mas como portador de relações de poder, disfarça-
das pelo discurso da essência biológica. Os gêneros, 
nessa perspectiva, são performances, construções in-
tencionais de significado social de que o sexo então 
é derivado (SOIHET; PEDRO, 2007, pp. 293 e 294).

Desse modo, direcionamos nosso olhar aos tópi-
cos da sexualidade e das relações de gênero, tendo 
em vista compreender a ideia que se construiu sobre 
a chamada “revolução sexual” e como essa perspec-
tiva se desenvolveu com o passar dos anos, de acor-
do com as condições que foram e são hoje presentes. 
Pois, em função da recorrente afirmação das trans-
formações nos padrões comportamentais como prin-
cipal herança deixada por 1968 (REIS FILHO, 2008, 
p. 53), pretende-se mapear os paralelos estabelecidos, 
através do ato de rememorar, com os demais países 
que passaram por agitações sociais, a fim de questio-
nar os usos do passado que derivam desta complexa 
problemática. Como, por exemplo, a conciliação so-
cial das classes médias que apoiaram a ditadura civil-
-militar com alguns grupos de jovens da geração 68 

brasileira, que, através do movimento de luta arma-
da, tentaram derrubar o regime e promover a revolu-
ção socialista. Estudantes com disposição combativa 
e transformadora que muitos veículos de comunica-
ção tentam silenciar através da exacerbada exaltação 
das mudanças comportamentais e da desvinculação 
do alcance de tais rupturas do ambiente de lutas po-
líticas que se processavam em paralelo no período. 
Perspectiva memorialística presente em obras midi-
áticas famosas como, por exemplo, no livro “1968: o 
ano que não terminou” (1988), na série Anos Rebel-
des (1992) e no filme “O que é isso, companheiro?” 
(1997). Ao mesmo tempo, essa forma de uso do pas-
sado contribui para silenciar os efeitos do terrorismo 
promovido pelo Estado brasileiro contra esses jovens 
opositores e alguns outros grupos por cerca de duas 
décadas.

De acordo com a corrente de pensamento subs-
tantivamente representada por Judith Butler, pode-
mos submeter outras sexualidades ao cenário com-
plexo das relações de gênero (BUTTLER, 2003, p. 
24), uma vez que o sexo, a partir de tal referência, 
é uma construção social a partir dos gêneros. A ho-

Estudantes com disposição combativa e transformadora 
que muitos veículos de comunicação tentam silenciar 
através da exacerbada exaltação das mudanças 
comportamentais e da desvinculação do alcance de 
tais rupturas do ambiente de lutas políticas que se 
processavam em paralelo no período. Perspectiva 
memorialística presente em obras midiáticas famosas 
como, por exemplo, no livro “1968: o ano que não 
terminou” (1988), na série Anos Rebeldes (1992) e no 
filme “O que é isso, companheiro?” (1997).

mossexualidade, em sua diversidade como prática 
da sexualidade humana, passa a ser entendida como 
inscrita dentro das relações de gênero, que se multi-
plicam constituindo novas variações para a formação 
das identidades sociais. E, por sua vez, passam a ser 
analisadas através das relações de poder que coti-
dianamente se estabelecem. Neste sentido, também 
participam do processo de constituição da memória 
social, inclusive no que nos interessa neste estudo: o 
desenvolvimento da memória dos movimentos de 
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contestação da ordem vigente em 1968 e seus desdo-
bramentos enquanto processo no que tange às trans-
formações dos costumes, comportamentos, relações 
de gênero e sexualidades.

Neste sentido, a trajetória de Herbert Daniel, 
sendo compreendida a partir do que propõe Pierre 
Bourdieu, como dotada de incessantes transforma-
ções e só sendo possível de ser entendida a partir da 
reconstrução do contexto – “superfície social” – onde 
se desenrola (BOURDIEU, 1996, pp. 184 e 185), nos 
revela uma série de nuances sobre as normas com-
portamentais, seu funcionamento efetivo e as pos-
síveis brechas de negociação (LEVI, 1996, pp. 179 e 
180), dentro deste segmento específico da geração 68 
brasileira: o das organizações armadas revolucioná-
rias de esquerda. Tanto durante o período de clan-
destinidade, como também no exílio, sendo a luta ar-
mada uma fração relevante, em termos qualitativos, 

e do início dos questionamentos mais expressivos 
sobre as relações de gênero em alguns países do con-
tinente europeu.

Nascido em 14 de dezembro de 1946 na capital 
mineira de Belo Horizonte, Herbert Eustáquio de 
Carvalho começaria sua militância política após in-
gressar na Universidade Federal de Minas Gerais, em 
1964. O jovem aluno do curso de Medicina inicial-
mente se ligaria ao movimento estudantil, chegan-
do a vice-presidente do Diretório Central dos Estu-
dantes. Entre 1967 e 1969, ele passaria pelos grupos 
Organização Revolucionária Marxista-Político Ope-
rária (ORM-Polop), Comando de Libertação Nacio-
nal (COLINA), Vanguarda Armada Revolucionária 
(Var-Palmares) e, por fim, pela Vanguarda Popular 
Revolucionária (VPR). Nesta última organização, 
Daniel (um dos codinomes pelo qual passou a ser 
chamado na luta revolucionária) realizou sua primei-
ra de muitas ações armadas, vindo a ser reconhecido 
como um militante combativo e preparado, digno de 
funções de grande confiança (DANIEL, 1982, pp. 26, 
27, 51 e 52).

A partir da grande responsabilidade que pesava 
sob as organizações de vanguarda, impunha-se ao 
militante uma conduta exemplar a partir de normas 
de comportamento supostamente dignas de um re-
volucionário. Ou seja, superando por um lado o re-
formismo das organizações comunistas tradicionais, 
o revisionismo desagregador da luta revolucionária 
e os desvios morais característicos da burguesia. Era 
necessário criar e viver uma moral revolucionária en-
quanto exemplo para a nova sociedade que se preten-
dia construir (REIS FILHO, 1990, p. 123).

Meus problemas pequeno-burgueses me 
preocupavam, como tantos empecilhos que 
eu tivesse para poder me tornar um bom 
revolucionário. Entre eles, a sexualidade; mais 
explicitamente, a homossexualidade. Desde 
que comecei a militar, senti que tinha uma 
opção a fazer: ou eu levaria uma vida sexual 
regular e transtornada, secreta e absurda, isto 
é, puramente “pequeno-burguesa”, para não 
dizer “reacionária”, ou então faria a revolução. 
Eu queria fazer a revolução. Conclusão: deveria 
esquecer minha sexualidade (DANIEL, 1982, 
pp. 96 e 97).

Neste sentido, a trajetória de Herbert Daniel, sendo 
compreendida a partir do que propõe Pierre Bourdieu, como 
dotada de incessantes transformações e só sendo possível 
de ser entendida a partir da reconstrução do contexto – 
“superfície social” – onde se desenrola, nos revela uma 
série de nuances sobre as normas comportamentais, 
seu funcionamento efetivo e as possíveis brechas de 
negociação, dentro deste segmento específico da geração 
68 brasileira: o das organizações armadas revolucionárias 
de esquerda.

da juventude evolvida politicamente no processo de 
contestação da ordem, nos anos que antecederam e 
principalmente que se seguiram a 1968.

Segundo Sabina Loriga, é a partir de movimen-
tos individuais que se rompem as homogeneidades, 
revelando os conflitos, inércias, ineficácias e incoe-
rências entre as diferentes normas sociais (LORIGA, 
1998, p. 249). Assim, Daniel, como outros militantes, 
só experimentaria abertamente a homossexualidade 
na condição de exilado, o que, por sua vez, não o li-
vrou de críticas e acusações posteriores. Tal conduta 
permanecia como inaceitável dentro da organização 
que militou, de acordo com seus reconhecidos códi-
gos morais (DANIEL, 1982), mesmo após uma déca-
da passada do chamado advento “revolução sexual” 
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Herbert Daniel, em seu livro “Passagem para o 
próximo sonho: um possível romance autocrítico”, ao 
contar sua experiência de militância política e exílio, 
expressa de forma veemente o choque de viver aber-
tamente a homossexualidade com as possibilidades 
de ser um revolucionário de esquerda integrante de 
uma organização armada. Segundo Daniel, como 
podemos verificar no trecho acima, a homossexuali-
dade configuraria um grave problema em sua prática 
revolucionária, pois a revolução exigia do militante 
uma postura sexual regular e qualquer questiona-
mento sobre a questão seria considerado desproposi-
tado pela organização. O autor coloca que, de forma 
geral, o sexo não era visto pelos militantes das orga-
nizações revolucionárias como uma questão política, 
mas sim como uma questão estritamente pessoal. 
Em particular, a homossexualidade era vista como 
um desvio pequeno-burguês, que, no cotidiano da 
militância junto a seus companheiros de luta arma-
da, podia tomar o caráter de grave acusação. Neste 
sentido, Herbert Daniel afirma ter renunciado a sua 
sexualidade, não sendo, então, um problema para os 
outros. Afirma ele ter assumido um comportamen-
to assexuado que seguia os modelos imaginados de 
uma classe operária sem desvios sexuais: “Tinha um 
comportamento exemplar. Nenhuma relação homos-

sexual obscureceu meus dias de militância” (DA-
NIEL, 1982, pp. 96 e 97).

Em muitas de suas obras, o autor contou quais 
eram as margens para a vivência cotidiana das sexua-
lidades e, mais especificamente, da homossexualida-
de, dentro das organizações marxista-leninistas revo-
lucionárias por que passou. Em “Meu corpo daria um 
romance”, Daniel também contaria alguns episódios 
significativos do entendimento e do espaço que o 
debate possuiu: “Marcelo, naquela época, ainda não 
poria em prática sua teoria; continuaria cultivando 
sua abstinência sexual que tornara “normal” nas con-
tendas da guerrilha” (DANIEL, 1984, p. 36).

Para além das relações sexuais interditadas por 
uma gama de orientações morais que os guerrilheiros 
tinham que se enquadrar, havia como consequência 
também a interdição afetiva; a impossibilidade dos 
amores adolescentes que afloravam e se desenvol-
viam na transição para a vida adulta. Herbert Daniel, 
assim como outros jovens militantes das organiza-
ções que integrou, evitou os encontros com os amo-
res fora dos padrões revolucionários. Entre tantos 
resultados da luta contra o regime ditatorial, são ex-
pressivos na narrativa os sentimentos de dúvida, re-
núncia e solidão. Nesta perspectiva, conta que até sua 
relação com Cláudio Mesquita, seu cônjuge por mais 
de 20 anos, também teria sido cerceada pelos valores 
correntes em sua organização. Valores que, acima de 
tudo, eram internalizados pelos militantes, sem mar-
gem para um debate sobre suas referências, as quais, 
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foi somente no exílio que esta seria de fato explorada. 
E, mesmo assim, a partir de um rompimento com os 
grupos da esquerda revolucionária que lá tentavam 
ainda sobreviver. Sobrevivência essa que, segundo 
Herbert Daniel, não teria modificado os principais 
problemas internos vivenciados nos tempos de Bra-
sil. Havia, pelo contrário, aumentado os dogmatis-
mos e os sectarismos e também as resistências às 
novas questões que continuavam não formuladas. 
Seu rompimento com alguns grupos de esquerda no 
exílio se deu a partir do argumento de que havia a 
necessidade de resolver questões políticas, sem es-
paço como diversas outras, nestes grupos. No caso 
específico, a homossexualidade, encarada por Daniel 
como uma questão política onde se manifestava uma 
complexa teia de relações de poder e opressão (DA-
NIEL, 1982, pp. 154 e 155).

No segundo momento de seu exílio em Paris, após 
viver uma temporada com Cláudio em Portugal, 
Herbert Daniel trabalharia como porteiro em saunas 
homossexuais e a esta experiência atribui boa parte 
de seu entendimento sobre o cotidiano da homosse-
xualidade. E também a esta experiência conferiu as 
reflexões sobre as possibilidades de ser limitado ao 
gueto a que os indivíduos que exercem a homosse-
xualidade são socialmente empurrados (DANIEL, 
1982, p. 155).

No Brasil, nos anos de militância, segundo Daniel, 
existia não somente o receio de sofrer as consequên-
cias por ferir os códigos morais de sua organização 
por conta de sua homossexualidade, mas também a 
desmoralização do indivíduo e da luta armada:

Anos a fio, carregando a pecha de terrível 
‘terrorista’, um pânico me assombrou: que 
‘descobrissem’ que eu ERA! Vivi um quase 
pesadelo, pensando que os jornais, que certa vez 
me classificaram de ‘braço direito de Lamarca’, 
poderiam estampar esta manchete assustadora: 
“Guerrilheiro bicha”. Ou: “O terrorista era um 
tremendo invertido” [...]. Na época, a gente 
imaginava que essas coisas eram ofensivas e 
‘taras sexuais’ eram reservas (i)morais da Pátria 
da direita. À esquerda éramos abstratos, voláteis, 
imunes: o corpo-militante era o corpo de um 
anjo exterminador de sexo exterminado. Não é 
por outra razão que eu – e todos! – silenciava. 
Bicha admissível, só a caladinha (DANIEL, 
1982, pp. 25 e 26).

como já expressado acima, para o autor reproduziam 
uma lógica “puramente pequeno-burguesa”, para não 
dizer “reacionária” (DANIEL, 1982, p. 96). Nas pala-
vras de Daniel:

O meu romance – dito real – continuou, 
sem que eu fosse Crusoé, numa sexta-feira em 
que conheci Cláudio. Também numa sexta-
feira véspera de carnaval, fugimos da última 
queda, escapamos. Com Cláudio iria conhecer, 
iríamos, um diálogo enorme, que durou anos, 
onde falamos um do outro, contando casos de si 
mesmos. Descobrimos o sexo. Não que tenhamos 
nos tocado: durante anos falamos apenas, 
contávamos nossas experiências com terceiros. 
Só muito tempo depois de ter conhecido Cláudio 
que despontou em mim a hipótese de praticar 
um sexo – homossexual – verbalizava, sem 
reconhecer. A homossexualidade me resolveu 
angústias, mas não me afastou do exílio e, sim, 
me fez conhecer outros (DANIEL, 1982, p. 127).

Somente no exílio, Herbert Daniel e seu compa-
nheiro de vida, Cláudio Mesquita (ou Lauro e Beto, 
como passaram a se chamar durante a fuga) viveriam 
o amor. Cláudio e sua família serviram, enquanto 

Seu rompimento com alguns grupos de esquerda no 
exílio se deu a partir do argumento de que havia a 
necessidade de resolver questões políticas, sem espaço 
como diversas outras, nestes grupos. No caso específico, 
a homossexualidade, encarada por Daniel como uma 
questão política onde se manifestava uma complexa teia 
de relações de poder e opressão.

simpatizantes, de fachada para o esconderijo de um 
dos guerrilheiros mais procurados do país. Infeliz-
mente, os órgãos de inteligência do regime civil-mi-
litar conseguiram chegar até o aparelho que abrigava 
Herbert Daniel, após a captura do embaixador suíço. 
A família de Cláudio Mesquita sofreria bárbaras tor-
turas nas mãos da repressão, mas Beto e Lauro con-
seguiram escapar. Com a sorte de nunca terem sido 
presos e torturados, os dois partiram para o exílio.

Embora tenha conhecido a homossexualidade 
desde o início de sua militância política no Brasil 
(DANIEL, 1982, pp. 25, 26 e 27) – e aqui vivido o 
revolucionário ano de 1968 e seus desdobramentos –, 
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Neste trecho, o autor expressa, além da moral 
burguesa proferida pelos jornais da qual temia ser 
vítima, aspectos da moral vigente e das relações de 
gênero que teria vivenciado na organização arma-
da revolucionária de esquerda que principalmente 
militou. Ambas as posições morais em análise estão 
muito distantes de entender a homossexualidade 
como uma das possibilidades da sexualidade huma-
na, como defende Herbert Daniel, mas sim como um 
desvio de uma sexualidade natural padrão: a hete-
rossexualidade. No caso da esquerda, um desvio tí-
pico, entre os diversos vícios, da burguesia. E ainda 
quando praticada em seu interior, somente possível 
de forma silenciosa. Ou seja, visões e práticas incon-
gruentes sobre os aspectos da “revolução sexual”, que 
hoje, de forma memorialística, é proposta como um 
processo amplamente generalizado dentre a “geração 
68” de todo o mundo.

Mesmo em seu exílio na Europa, onde os ares de 
mudança comportamental teriam estremecido as es-
truturas sociais, Herbert Daniel conta ter enfrentado 
tanto o afastamento silencioso quanto a exclusão len-
ta, travestida de “aceitação”, de seus amigos de mili-
tância, na medida em que opta por vivenciar aberta-
mente sua homossexualidade (DANIEL, 1982, p. 59). 
No início do ano de 1979, em Paris, junto à Comissão 
de Cultura do Comitê Brasil pela Anistia, promoveu 
o debate “Homossexualidade e Política” (DANIEL, 
1982, p. 213). Nesta ocasião, Herbert Daniel foi res-
ponsável pela condução dos trabalhos que posterior-
mente lhe renderiam a autoria do documento “Ho-
mossexual: defesa de seus interesses?”, publicado em 
maio do mesmo ano, na revista Notas Marginais - nº 
3, pelo grupo de mesmo nome. O documento teria 
sido o primeiro a discutir a homossexualidade den-
tro das esquerdas brasileiras e lançou as bases funda-
mentais de suas críticas, que foram posteriormente 
desenvolvidas em seus livros. Estas críticas partem 
de análises sobre a modelação do homossexual pelos 
mecanismos de poder burguês como forma de pro-
mover a repressão específica a tal grupo.

Herbert Daniel critica a perspectiva, assumida 
de forma geral pelas esquerdas, que tratam o ho-
mossexual como uma minoria com um interesse de 
grupo definido. Reproduz, assim, a moral herdada 
da burguesia e, com isso, não compreende os meca-

nismos pelos quais tal classe social exerce seu poder 
de modelação sob os sujeitos, estando as esquerdas 
pouco capacitadas para combatê-la. Ele afirma que 
as esquerdas se apropriam desta mesma lógica para 
elaborar seu discurso. Este discurso, por sua vez, faz 
o autor duvidar de qualquer possibilidade de mudan-
ça sobre o olhar social dirigido à homossexualidade:

Para a esquerda, a questão da 
homossexualidade não é a de um grupo, uma 
minoria social, que pode ser contada como força 
política na luta contra o capitalismo. O problema, 
em seu fundo mesmo, é de compreender a 
ação do Poder, para melhor poder combatê-lo. 
Ao falar sobre a homossexualidade, enquanto 
homossexual, não se faz uma tentativa de 
introduzir um discurso homossexual na 
esquerda, MAS UMA CRÍTICA AO DISCURSO 
HOMOSSEXUAL QUE A ESQUERDA TEM. 
Um discurso do “preconceito” – isto é, uma 
moralidade herdada da burguesia e que a faz 
politicamente pouco capacitada a enfrentar 
e destruir o poder burguês. Não é um grupo 
homossexual que deve se responsabilizar por 
isso (DANIEL, 1979, p. 9).
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Mesmo em seu exílio na Europa, onde os ares de 
mudança comportamental teriam estremecido as 
estruturas sociais, Herbert Daniel conta ter enfrentado 
tanto o afastamento silencioso quanto a exclusão lenta, 
travestida de “aceitação”, de seus amigos de militância, 
na medida em que opta por vivenciar abertamente sua 
homossexualidade.

A promoção do debate foi marcada por grande 
resistência de grupos que compunham o Comitê 
Brasil pela Anistia, com argumentos que iam desde 
“o homossexualismo é uma doença” ou “é resultado 
da decadência do capitalismo” até "sexualidade não é 
um assunto diretamente político”. Este episódio aca-
baria por desvelar, de forma direta, a vasta gama de 
preconceitos que envolvia a questão da homossexua-
lidade – conduta sexual associada aos desvios morais 
da burguesia reacionária –, pois envolveu desde o 
silêncio daqueles que não queriam participar da dis-
cussão à censura dos que tentaram impedi-la. Tama-
nha teria sido a mobilização contrária ao debate que 
o Comitê Brasil pela Anistia chegaria à beira de um 
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racha e, para evitar a divisão do Comitê, a Comissão 
de Cultura tomaria a iniciativa de realizá-lo de for-
ma autônoma, em uma sala da Casa Brasil na Cidade 
Universitária (DANIEL, 1982, pp. 214-218).

Sob o prisma dos estudos biográficos na historio-
grafia (LEVI, 1996, p. 182), a trajetória de Herbert 
Daniel nos permite a interpretação de que eram 
objetivamente restritos os limites para a vivência 
cotidiana da homossexualidade nas organizações 
marxista-leninistas armadas que pretendiam derru-
bar a ditadura civil-militar e promover a revolução 
socialista como vanguarda da classe operária. Tais 
questões de foco comportamental estavam fora de 
qualquer perspectiva de debate político em organi-
zações como a VPR. No entanto, não podemos ser 
anacrônicos em relação à prioridade e ao sentido que 
se dava às questões comportamentais em meio ao 
contexto onde se acredita estar vivendo um proces-
so revolucionário em curso. Processo que implicava 
em uma luta de morte com um mecanismo cada vez 
mais eficiente de terrorismo de Estado. Os órgãos de 
repressão civis e militares utilizavam-se da censura, 

de enquanto necessidade da luta. “Eu queria fazer a 
revolução. Conclusão: deveria esquecer minha sexu-
alidade. Mais que isto: eu era feliz em Ribeira porque 
não me sentia reprimido. Sentia, como todos deviam 
sentir, que a ausência de sexo era uma necessidade da 
luta...” (DANIEL, 1982, pp. 97 e 221). Pois é necessá-
rio que se pense a importância do exílio de 7 anos na 
Europa para que Herbert Daniel iniciasse suas críticas 
às relações de poder que envolvem as sexualidades 
em um nível essencial das relações sociais. Críticas 
que nos indicam, em nossa análise de quase 50 anos 
depois, o quanto era restrito o espaço estabelecido 
para os debates que hoje classificamos como relações 
de gênero. Mas que, em 1968, no Brasil, significavam 
no pensamento de muitos militantes e na lógica de 
muitas organizações armadas debates que poderiam 
promover a desagregação em torno da luta pela der-
rubada da ditadura e pela revolução socialista.

Neste sentido, é de suma importância entender 
melhor o conjunto de experiências transformado-
ras que os exílios proporcionaram para a geração 68 
brasileira (ROLLEMBERG, 1999, p. 132). Ao mesmo 
tempo, é importante retomar a análise que Rachel 
Soihet faz da proposição de Thompson para enten-
der a importância da experiência na aquisição da 
consciência de gênero que gradualmente se formou 
entre as mulheres exiladas. Segundo Soihet, é na luta 
pela revolução política no Brasil e por seus desdobra-
mentos no exílio que muitas mulheres perceberam as 
posições subalternas que eram colocadas pelos seus 
companheiros de vida e militância e, a partir de tal 
percepção, passam a forçar novos debates sobre as 
relações interpessoais e afetivas no âmbito do políti-
co (SOIHET, 2012, pp. 35 e 37). Desta forma, como 
indica seus escritos iniciados no final da década de 
1970, o contraste de experiências vividas durante 7 
anos de militância revolucionária no Brasil e 7 anos 
de vida no exílio irá representar um pungente pro-
cesso de aquisição de consciência de gênero para 
Herbert Daniel.

Também em seu livro, Herbert Daniel conta o epi-
sódio da recusa feita pelo Comitê Brasil pela Anistia 
(CBA) em proceder à leitura de sua carta de protes-
to no Congresso realizado no final de 1979. A carta 
denunciava os limites da Lei de Anistia promulgada 
em 28 de agosto de 1979, que não beneficiava alguns 

Sob o prisma dos estudos biográficos na historiografia (LEVI, 
1996, p. 182), a trajetória de Herbert Daniel nos permite 
a interpretação de que eram objetivamente restritos os 
limites para a vivência cotidiana da homossexualidade 
nas organizações marxista-leninistas armadas que 
pretendiam derrubar a ditadura civil-militar e promover a 
revolução socialista como vanguarda da classe operária. 
Tais questões de foco comportamental estavam fora de 
qualquer perspectiva de debate político em organizações 
como a VPR.

da perseguição política, da tortura e do assassinato 
de forma cada vez mais sistemática contra seus opo-
sitores. O AI-5 de 13 de dezembro de 1968 garantiria 
a uma parcela politicamente relevante da geração 68 
brasileira cicatrizes profundas e lembranças amar-
gas. Assim, o contexto dos jovens que viveram a luta 
armada compreendia sobreviver e ao mesmo tempo 
fazer a revolução.

Assim, o próprio Herbert Daniel deixa claro que 
entendia sua opção pela renúncia de sua sexualida-
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exilados que só poderiam regressar ao Brasil após 
prescreverem suas penas. Ele iria ouvir várias justifi-
cativas, pouco convincentes, dos motivos pelos quais 
sua carta não teve espaço no Congresso. Entre suas 
tentativas de torná-la pública, enviou, então, o texto 
à mãe do cartunista Henfil e do sociólogo, ex-exilado, 
Herbert de Souza. Henfil foi quem primeiro divulgou 
a carta em sua coluna de jornal. Em março de 1980, 
o jornal “O Lampião da Esquina” publicaria na ínte-
gra a carta, incluindo uma nota explicativa, caminho 
pelo qual Daniel veio a saber dos reais motivos de sua 
carta ter sido cerceada junto ao CBA no final de 1979 
(DANIEL, 1982, pp. 227, 228 e 229). Segundo o jor-
nal, “o representante do CBA - Comitê Brasileiro pela 
Anistia, do Ceará, cujo nome nem merece ser citado, 
recusou-se a lê-la porque, segundo ele, o signatário é 
apenas uma bicha” (SILVA, 1980, p. 10).

Este trecho que esclarece a questão para Herbert 
Daniel demonstra, por outro lado, que, embora fos-
se conhecido que o militante da combativa e atuante 
Vanguarda Popular Revolucionária tenha participa-
do como liderança de várias ações armadas contra o 
regime ditatorial brasileiro – como a captura do em-
baixador alemão Ehrenfried Anton Theodor Ludwig 
Von Holleben em 1970, que libertou 40 presos políti-
cos, e do embaixador suíço Giovanni Bucher, ao lado 
de Carlos Lamarca, libertando 70 presos políticos –, 
sua posição sobre os limites da anistia pelos quais era 
diretamente atingido não era relevante para a CBA, 
em função de suas práticas e identidade sexual. Pers-
pectiva essa que fica claramente colocada quando um 
membro do comitê, sem nenhuma repreensão rele-
vante que garantisse a leitura da carta de denúncia do 
exilado no congresso baiano, o ofende diretamente 
baseado em suas concepções de gênero homofóbicas 
e machistas, largamente disseminadas na sociedade 
brasileira. Inclusive, o ocorrido é uma demonstração 
de como tais concepções ainda eram muitíssimo pre-
sentes entre os adultos que haviam sido os jovens de 
esquerda em 1968 e que naquele momento lidavam 
também com as consequências do processo exílio e 
anistia. E, assim, Herbert Daniel, mais uma vez, com-
prova o exílio político da homossexualidade dentro 
das esquerdas brasileiras. Sobre o ocorrido, comenta:

Algum tempo depois, tive uma resposta 
parcial a tais questões. Recebi o Lampião, que, 

num admirável gesto de solidariedade, publicou 
na íntegra a carta. Apresentou-a comentando 
um incidente no Congresso do CBA – do qual 
só tomei conhecimento pelo jornal. Um dos 
presentes, delegado do Ceará (que pena, verdes 
mares que brilhas!), opusera-se à leitura da 
minha carta ali porque eu era “simplesmente 
uma bicha” (sic) (DANIEL, 1982, p. 229).

O processo de retorno ao Brasil pode ser interpre-
tado na trajetória de Herbert Daniel como um mo-
mento significativo, onde começa a aflorar a cons-
ciência de gênero em seu discurso político. Sendo o 
contexto das experiências vividas entre 1979 e 1981 
ponto perceptível nas reflexões propostas em seus es-
critos e livros publicados até 1984.

Como foi verbalmente dito pelo delegado do CBA 
cearense, a recusa de ler a carta de protesto de Her-
bert Daniel contra os limites da lei de anistia residia 
em muitos o considerarem um sujeito de menor va-
lor em função de sua sexualidade. Ser “simplesmente 
uma bicha” (DANIEL, 1982, p. 229) ainda implicava 
em um padrão moral desviante para os revolucio-
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O processo de retorno ao Brasil pode ser interpretado 
na trajetória de Herbert Daniel como um momento 
significativo, onde começa a aflorar a consciência de 
gênero em seu discurso político. Sendo o contexto das 
experiências vividas entre 1979 e 1981 ponto perceptível 
nas reflexões propostas em seus escritos e livros 
publicados até 1984.

nários que se propunham a ser. Ao mesmo tempo, a 
homossexualidade permanecia largamente rechaça-
da entre as camadas médias da sociedade burguesa, 
origem da maioria dos militantes que enfrentaram a 
ditadura civil-militar (REIS FILHO, 1990, pp. 144-
172). Como começava a denunciar Herbert Daniel, 
a moral revolucionária não estava livre de reproduzir 
ou simplesmente concordar de algum modo com a 
moral das classes médias da sociedade burguesa. Os 
militantes de esquerda envolvidos no congresso baia-
no do CBA, ao verbalizar ou ao silenciar, acabam por 
contribuir com as opressões que perpassam a luta de 
classes e continuavam por entender as questões de 
gênero e sexualidade enquanto fora da esfera polí-
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tica. Não apoiar Herbert Daniel em seu retorno in-
dica ainda um raso alcance no entendimento destes 
militantes sobre a importância de defender direitos 
democráticos individuais. O resultado: Daniel é o úl-
timo exilado, que desejava o retorno imediato, a pisar 
no Brasil em 1981.

Finalmente em casa, Herbert Daniel manteve di-
álogo com alguns grupos de ativistas gays. Em 1982, 
filiou-se ao Partido dos Trabalhadores (PT), tra-
balhando na campanha e no mandato de deputado 
estadual do ex-exilado Lizst Vieira, que tinha como 
marca de ação os debates sobre cultura, ecologia e 
homossexualidade. Em 1986, ele tentaria a eleição 
para deputado estadual, associando sua campanha a 
de Lizst Vieira para deputado federal e do ex-exilado 
Fernando Gabeira para governador do estado do Rio 
de Janeiro. O slogan no panfleto “Somos a maioria” 
da campanha de Daniel era representativo de suas 
perspectivas políticas neste momento: “Não há de-
mocracia se ela para na porta da fábrica, no fundo do 
prato, ou na beira da cama”. Ainda em 1986, fundaria 
o Partido Verde (PV), junto com outros dissidentes 
do PT. Por seu novo partido, Daniel se candidataria à 
presidência da república em 1989. Neste mesmo mo-
mento, é diagnosticado com tuberculose ganglionar 
e descobre ser portador do vírus da AIDS. Mesmo 
assim, continua sua campanha, sendo o primeiro 
candidato à presidência do país assumidamente ho-

mossexual e soropositivo. Reafirmava, desta forma, 
sua militância no debate sobre os temas, evidencian-
do as opressões derivadas de associações ignorantes e 
preconceituosas entre a homossexualidade e a AIDS. 
Com a saúde debilitada pela doença, Herbert Daniel 
teve que abandonar a candidatura e foi substituído 
por Fernando Gabeira no pleito presidencial. Em 
seus últimos anos, ele ainda escreveria alguns livros 
relativos às questões sociais que envolvem a epidemia 
e, em 29 de março de 1992, em decorrência de com-
plicações da doença, Herbert Daniel encerraria sua 
jovem e militante existência, aos 45 anos.

Em suma, sob um olhar que pretende analisar o 
desenvolvimento da memória dos segmentos que 
compuseram a geração 68 brasileira, a respeito das 
transformações dos comportamentos e costumes, 
adotando referenciais teóricos de Joan Scott e Judi-
th Butler no entendimento do conceito de gênero, 
a trajetória de Herbert Daniel aqui mapeada atra-
vés de seus escritos assume uma crucial relevância. 
Tanto pelos testemunhos de suas experiências de 
militância e exílio, quanto por suas severas críticas 
aos padrões morais adotados por diversos grupos 
armados da esquerda brasileira. Mesmo consideran-
do a tentativa de imprimir coerência sob sua própria 
vida (BOURDIEU, 1996, pp. 184 e 185) e os efeitos 
condicionantes do presente (ROUSSO, 1996, p. 98) 
que se encontrava Herbert Daniel no momento em  
que construiu sua narrativa – período fortemente 
marcado pelo processo de anistia e dificuldades do 
retorno dos exilados ao Brasil, em torno de 1979 –, 
sua trajetória é significativa e esclarecedora. Segun-
do Giovanni Levi, a biografia permite à historiografia 
promover análises aprofundadas sobre os conflitos, 
classificações, distinções, representações e margens 
de liberdade que os indivíduos possuem no interior 
de seus grupos (LEVI, 1996, p. 182). Assim, tal re-
ferencial teórico possibilita, a partir da trajetória de 
Herbert Daniel, o questionamento de uma memória 
sobre as transformações dos costumes, comporta-
mentos, sexualidade e relações de gênero que a “ge-
ração 68”, como um todo e da mesma forma, haveria 
vivenciado enquanto um uso do passado que silencia 
a importância das lutas de oposição política e revolu-
cionária em contrapartida à exaltação das mudanças 
comportamentais.
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